Hace 5 años…? Sí, hace 5 años.
Hace 5 años atendí el teléfono en un bondi en algún punto perdido de Oregón y supe que ya no la iba a volver a abrazar.

Hace 1 año era martes y yo estaba en Lisboa. Estaba feliz, aunque cansada de tanto andar. Decidí tomarme el día sin demasiada jarana (?) Solo me fui hasta el río y me pedí una limonada casi casi con los pies en el agua. Me puse a escribir porque así proceso, así ordeno, así conecto. Antes de que pudiera pensarlo, era un mar de lágrimas. Me desconcertó porque no la vi venir. No sé dónde tenía esas lágrimas guardadas. No me resistí… ya no me resisto.

Lloré porque cada 18 de julio vuelvo a ese 18 de julio. Al desamparo, a la soledad y a la tristeza que sentí en esos días. Entonces, se me desgarró un pedacito del alma. Ahí aprendí a abrazarme, a cuidarme y a tenerme paciencia, pero evidentemente la cicatriz ahí quedó. Y es paradójico que esa marca haya quedado porque ella era exactamente lo opuesto. Era compañía, era abrigo, era alegría. Era cantar y bailar porque sí, era celebrar cada día solo por sabernos vivos. Era detalles, era refugio, era oreja que escuchaba sin juzgar. Era sencilla, era bella… De esa belleza que no necesita filtros ni maquillaje. Entonces, un poquito me obligué a escribir sobre eso para dejar ir a la tristeza… transformarla. Escribí sobre libertad, sobre riesgos y sobre felicidad. Sobre su definición de ser feliz que con su sabiduría infinita iba mucho más allá de un estado efímero, pasajero. Tenía que ver con la gratitud, con ver más allá, con reconocer lo importante entre lo banal.

Hoy escribo esto acá en París, también entre lágrimas, extrañando su dulzura y amor como desde ese día. Aunque sé, porque ella me lo enseñó, que eso también es parte de mí, que ella es parte de mí. Tal vez por eso fue que ni despedida necesitamos hace 5 años. ❤️‍ ️