Hace 15 años estábamos ultimando detalles para su fiesta sorpresa. El video de fotos, la camiseta firmada y los mensajes de los jugadores de Lanús, los mini cuadros impresos en todas las mesas como souvenirs. Heidi que tenía miedo de meter la pata porque ella no sabía mentir, mucho menos a él. Nosotros ansiosos por ver su reacción al llegar al Club de Pescadores.

Hicimos un video con una consigna. “Para mí Pocho es…” participaron vecinos, el canillita, el peluquero, mozos de varios restaurantes, amigos de todas las edades, familia. Ahí nunca somos tantísimos. “Para mí Pocho es una masa””El mejor amigo del hombre” fueron algunas de las definiciones que quedaron para la historia. Se repitió “un hermano de la vida”, “el tío”, “como un padre”, “como un abuelo”. Trascendía la sangre aunque yo me acuerdo de haber dicho “por suerte sí es mi abuelo” con una especie de celos que no es una emoción que me resulte familiar. Confirmaba mi fortuna al darme cuenta mientras editaba el video que, en realidad, tenía mucho más que tres nietos.

Si hoy, 15 años después, en el décimo cumpleaños sin tenerlo cerquita, sin el saludo del choque de cabezas, lo tuviera que definir, diría que fue, es y será una oda a la vida, una fiesta un día cualquiera con sus mil formas de pasarla bien, incansable, gruñón… único. Sigue siendo difícil definirlo. Es como si no hubiera palabras acertadas. Se les escapa. También trascendía a las palabras parece.

El tiempo pasa y uno se acostumbra a extrañar. Aunque no falten las conversaciones imaginarias en las que le cuento. “Este año se casó Mariano, casi 17 años después de haber conocido a Cami…Lola está gigante y hermosísima. Creo que habla tanto como hablaba yo (o bueno, hablo, a quién quiero engañar) ¿Y Lara? Es una Solcito pero mucho más simpática a la Sol de chiquita. Y yo sigo viajando… cada vez con la mochila más liviana. Cuando no descanso te echo la culpa a vos. Mi abuelo siempre decía que ya habría tiempo de descansar.”

Ojalá hoy en la estrella que estés, hayas comido pollo a la calabreza y con una milhojas hayas soplado las velitas.

Es loco pensarlo como sinónimo de vida desde la muerte también. Eso sí es trascender ❤️‍