Me preguntaron si sabía hacer la plancha. Asentí y automáticamente se me vino esta imagen a la cabeza. Yo flotando en el paraíso.

Fue hace casi 10 años en Panamá, del lado del Pacífico. Habíamos estado en Boca del Toro y creíamos que nada podía superar su belleza. Cuando llegamos a Pedasí nos desencantamos. La arena era muy oscura y pinchuda. Estaba llena de cangrejitos. El agua era muy fría y había mucho oleaje. Un amigo nos aconsejó que fuéramos a Isla Iguana que quedaba a unos 30 minutos en lancha. ¿Me explican el color del agua? ¿Y esa quietud? Hasta en la foto se ve la costa de Pedasí con esa arena oscura que no nos había gustado. Dando la vuelta sobre la misma isla el paisaje cambiaba abismalmente. Del lado opuesto estábamos de cara al océano abierto y no había playa. Las olas daban directo sobre las piedras. ¿Cómo podía ser tan distinto?

Si bien recorrimos toda esta isla virgen, la mayor parte del tiempo estuvimos con esta vista. Infinitas veces entramos y salimos del agua, cristalina y cálida, incluso más que la del Mar Caribe, como si eso fuera posible. Estábamos a pocos días de terminar el viaje y yo, al menos, quería detener el tiempo y quedarme ahí para siempre.

Todo esto lo recordé ahora escribiendo. Cuando me preguntaron si sabía hacer la plancha solo se me vino esta imagen. Acto seguido se me vino el abuelo Pocho. Ni idea por qué tengo tan presente a mi abuelo. Ahre. ¿Será que estamos vaciando su departamento y naufragando en un mar de recuerdos? Tal vez.

Cuando éramos chicos, Pocho en Mar del Plata cuando entrabas al agua, con él o sin él, te decía: “Si el mar te lleva no intentes ir en contra, no hagas fuerza. Te vas a cansar y vas a tragar agua. No vas a poder ganarle. Vos hacé la plancha. El mar solo en algún lado te saca”. Solíamos estar en el balneario 6 del ACA en Punta Mogotes. Él te decía que si te sacaba en el balneario 24, salías ahí y volvías caminando por la orilla.

Qué fácil suena no luchar contra la corriente. Ese es el desafío: permanecer con calma y ser paciente en el caos y la incertidumbre. Seguro él no sabía que tantos años después en medio de la ciudad, sus palabras me iban a hacer sentido.