El 22 de marzo cumplió 23 años. El 2 de mayo cambió la portada en su perfil de Facebook. Subió una foto con amigas diciendo que ellas dividían las tristezas y multiplicaban las alegrías. El 5 de mayo falleció. Fue un virus, así de repente. El mismo día que yo comenzaba mi viaje. Ese día ella falleció.

Bailé con ella varios años. Muchas veces bailamos juntas, de a dos, era mi «compa», así nos decíamos.
Hace unos meses yo iba en el subte sentada viendo un video de una clase de danza. Me di cuenta que la persona que estaba al lado mio estaba mirando mi celular con demasiada confianza. Miraba mi celular porque había algo familiar en el video. Era el estudio de danza en donde ella y yo compartimos incontable cantidad de clases y ensayos. «¿Flor? ¿Qué hacés compa?». En unas pocas estaciones nos pusimos al día y prometimos organizar una juntada con todo el grupo. No lo hicimos.

Siempre pensamos que va a haber tiempo. No sabemos pensarnos finitos. Quizás no podamos pensarnos finitos a nosotros ni a los otros. Pero esa juntada no sucedió.

No puedo ni quiero entenderlo. 23 años. Y duele ella. Ahora duelen un poco las clases en ese salón que compartimos hace ya varios años. Duele algún álbum de fotos y algunas canciones. Duele el lugar en donde recibí la noticia. Duele el no habernos juntado.

Siempre creemos que va a haber tiempo y nos perdemos en cosas que no importan, en la cotidianidad, en las obligaciones, en las quejas de las cosas que no nos gustan. Hay miedos que nos detienen, pensamientos que no nos dejan avanzar. Y de repente te das cuenta que la vida es en tiempo presente, que hay que correr riesgos, aún cuando podemos perder, porque el «podemos perder» es en futuro y, ¿quién te dijo que ese futuro va a existir? ¿Y si te perdiste de compartir momentos con las personas que amás? ¿Y si no hiciste eso que te hace feliz por miedo? ¿Y si no estudiaste lo que querías? ¿Y si no viajaste lo suficiente? ¿Y si no bailaste por miedo al ridículo? ¿Y si no dijiste lo que sentías por vergüenza?

Siempre creemos que va a haber tiempo pero a veces no lo hay.
Ojalá algún día volvamos a bailar juntas. Ojalá ahí tengamos tiempo. Ojalá. 😓